২০০৩ সালের ৩ ডিসেম্বর, বুধবার। আব্বু সাইকেলের পেছনে করে নিয়ে গেলেন স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার জন্য। রুমে ঢুকেই চোখে পড়ল একটি বেঞ্চিতে টান টান হয়ে…

বিমানবন্দর রেলস্টেশন। যাত্রীছাউনিতে অপেক্ষমাণ যাত্রীরা। গন্তব্য দিগি¦দিক। ট্রেনের অপেক্ষায় আমিও। বসে আছি এক কনফেকশনারি দোকানের সামনে। কী একটা ম্যাগাজিনে চোখ বুলাচ্ছিলাম। গাড়ি আসতে আরো মিনিট দশেক…

বাড়ির সবার হৈ-হুল্লোড় আর চেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙল মিনুর। বেড থেকে নেমে চোখ মুছতে মুছতে বাইরে আসতেই মা, ভাবী ও বড় আপুর রান্না নিয়ে ব্যস্ততা দেখে মনে…

-তামিম আহমেদ কলিকাল যায় পার মৃত্যু আসনে বসি অপার । সন্ধ্যা-মালতি, সন্ধ্যা তারা অভিমানে হয় শহর ছাড়া । মুক্ত শ্মশানে, অমৃত আসনে শব পার করে…

তামিম আহমেদ সূর্যের রঙ কেড়ে নেয় কাশফুল, দিন ছুটি হলে। সবুজ টিপ জায়গা ছেড়ে দেয়, দিন ছুটি হলে। বাবার রুমালের ঘাম শুকায়, দিন ছুটি হলে। মায়ের…